Два века русской классики 
2023. Том 5. №1 


Б&рз://401.оге/10.22455/2686-7494-2023-5-1-6-35 
Брз://еНЬгагуго/РЕМ/]ЕЕ 

Научная статья 

УДК 821.161.1.09"19" 


ИЗИЗОУУЯ 
у А 
|) 


© 2023. А. В. Гулин 

Институт мировой литературы им. А. М. Горького 
Российской академии наук 

г. Москва, Россия 


Небесный ангел Михаила Лермонтова 
(Духовный опыт как творческая категория) 


Аннотация: Статья посвящена всестороннему рассмотрению религиозно-нрав- 
ственных истоков творчества М. Ю. Лермонтова. Поэтическое движение велико- 
го художника исследуется как осуществление и выражение уникального духовно- 
го опыта, связанного с единственным в русской литературе по своей интенсивности 
испытанием и переживанием христианской мысли о потерянном райском блажен- 
стве, путях его обретения или же вечной утрате в земной жизни человека. Стихотво- 
рение «Ангел» рассматривается как своеобразная «программа», которая охватыва- 
ет творчество Лермонтова во всем его духовном диапазоне. В статье анализируются 
как воспетые Лермонтовым пути возвращения к потерянной гармонии с Творцом — 
героическое служение Небесной правде («Бородино», «Песня про царя Ивана Васи- 
льевича...»), подвиг материнской любви («Казачья колыбельная песня»), так и ка- 
тастрофические переживания поэтом человеческой богооставленности («Дума», 
«И скучно и грустно», «Благодарность»). Роман «Герой нашего времени» исследуется 
под углом понятийной оппозиции «скучно — весело». Делается попытка определить 
подлинную иерархию света и тьмы, восторга и помрачения в творчестве Лермонто- 
ва, где высота духовного идеала и совершенство поэтической речи в итоге преобра- 
жают «печоринские» смыслы и настроения. 

Ключевые слова: М. Ю. Лермонтов, историзм, христианский восторг, духовный 
опыт, понятийные оппозиции, гармония, иерархия смыслов. 

Информация об авторе: Александр Вадимович Гулин, доктор филологических 
наук, ведущий научный сотрудник, Институт мировой литературы им. А. М. Горько- 
го Российской академии наук, ул. Поварская, д. 25 а, 121069 г. Москва, Россия. 

Е-плай: района @уапаех.га 

Дата поступления статьи в редакцию: 20.11.2022 

Дата одобрения статьи рецензентами: 08.01.2023 

Дата публикации статьи: 25.03.2023 

Для цитирования: Гулин А. В. Небесный ангел Михаила Лермонтова (Духов- 
ный опыт как творческая категория) // Два века русской классики. 2023. Т. 5, № 1. 
С. 6-35. Брз://401.0г2/10.22455/2686-7494-2023-5-1-6-35 


Русская литература ХУШ-Х[Х столетий 
А. В. Гулин. Небесный ангел Михаила Лермонтова 


©) уа уеКа га$$Ко1 Каз 
(сс) уо. 5, по. 1, 2023, рр. 6-35. 155М 2686-7494 
ВУ В . . 
ии . Туо сепиче$ оЁ фе Визап с1а$$1с$, 
15 15 ап ореп ассезз агЫсе 


@15ичЬие4 ип4ег Фе Сгеануе Уо1. 5, по. 1, 2023, рр. 6-35. 155М 2686-7494 


Соттоп$ Абтфиноп 


4.0 пкегпаНопа| (СС ВУ 4.0) КезеагсЬ Агйде 


© 2023. Аехапдег У. биНп 

А. М. богКу Таз ие оЁ Мой Гиегаеаге 
оРфе Кизз1ап Аса4ету оЁ $‹1епсез 
Мозсом, Киз$а 


Неауешу Апзе! оЁ М Ва! Гегтошоу 
(Зрииша! Ехречепсе а5 а Сгеануе Сжезогу) 


АБятгасЕ: ТВе агисе 15 4еуо{е4 {о а согаргецепяуе ехапитаНоп оЁ фе геПз10и5 ап4 
тпога! 0112115 оЁ М. Уя. Гегтоп{оуз сгеаНуе угогК. ТЬе роеНс тоуетепё оЁ Фе эгеай 
агНзЕ сап Бе ипазше4 аз Фе геаПхаНоп ап ехргезз1оп оРа ишие зрийиа! ехренепсе 
аззосае4 ми Ше ошу ш Визап Шегабиге ш {егил$ оЁ Из ииепзИу ехрешепсе оЁ фе 
СЬ$Нап Фоиз Е аБоцЕ Ше 1054 Беауещу 65$, Ше угауз © Вп4 # ог Ше еегпа1 105$ ш а 
регзопз еа Шу Ше. М/ф 15 Рате\мтогК Фе роет “Апзе]” Бесотлез а Ки оЁ“ргоэтат” 
аё соуегз фе угогК оЁ Гегилошоу ш аП 61$ зрийиа| гапзе. Бе агиае апа[ухез Фе \гауз 
оЁтегагииле 0 Ше 1054 Вагипопу мВ Ве Сгеагог зипе Бу Гегтопюоу — Фе Вего!с зег\усе 
оЁ Неауещу ги (“Вого@ то, “бопз аБоие Тзаг Гуап УазПуе\сВ...”), Ве ЕеаЕ оЁ глайегпа| 
1оуе (“Соззаск 1аПаБу”), аз ме аз Фе роеЁ$ сабазкгорЫс ехрейепсез оЁ Битап Со4- 
ЮгзаКеппез$ (“Ме4ИаНоп» “Во Боге ап4 за4 “Сгаиае”). Тре поуе| “А Него о Опг 
Тиле” 15 за еа 11 (егпл$ оРоЁ Ше сопсерша| орроз1оп “Бопле — Вип.” МисВ аНепноп 
15 а1уеп 10 ап аЦегтре ю 4еегиише Фе гие ШегагсБу оЁ Це апа ЧагКпезз, ейэВ( ап4 
обзсигиу ш Гегилошюоу% у’огК, уеге фе Бе! ое риа] 14еа] ап4 фе реЁесйоп оЁ 
роейс зреесв аНииже!у {гапзЮгит е “РесБогизКу” пеап112$ ап4 110045. 

Кеумота$5: М. Уи. Гегплопоу, 615юме1зт, СЬ1зНап епфияазта, зри аа] ехрешепсе, 
сопсерша] орро$@опз, Багаопу, Шегагсве$ оЁтеапи15. 

трюгтаНоп абои! йе аитог: АЛехапаег У. бий, О5с ш РЬЙоову, Геа4и1$ ВезеагсЬ 
ЕеПо\, А. М. СогКу шзйние оЁ Уой4 Гиегагаге оЁ фе Виззап Асадету оЁ $епсез, 
РоуагзКауа 25 а, 121069 Мозсом, Кизяа. 

Е-плай: вийаниаН@уапаех.га 

Весахей: МоуетпЬег 20, 2022 

Арргоуе4 айег теле тв: ]аппагу 08, 2023 

РибИ5йеа: Магсь 25, 2023 

Рог сйаНоп: Си, А. У. “Неауешу Апзе| оЁ МИВа! Геггаошоу (5рийиа! Ехремепсе 
аз а Сгеацуе Сщезогу)? Оуа уеКа гиззКо! МазяКЬ, уо/. 5, по. 1, 2023, рр. 6-35. (11 Виз5.) 
Ьрз://401.оге/10.22455/2686-7494-2023-5-1-6-35 


Два века русской классики 
2023. Том 5. №1 


Творчество М. Ю. Лермонтова, как это и подобает наследию нацио- 
нального гения, со времени трагической гибели художника непрерыв- 
но (и часто небезуспешно) изучается, анализируется критиками и ли- 
тературоведами. Однако его самые глубокие истоки, тот духовный 
состав, что образует самобытную личность поэта, все равно остаются, 
и, видимо, навсегда останутся непознанными. 

Давно замечено, что поэзия, проза, драматургия Лермонтова, сама 
его короткая земная жизнь исключительно, насыщенно религиозны, 
что Лермонтов — неустанный религиозный созерцатель и деятель. 
«...Эта религия, — замечал еще в 1914 г. С. В. Шувалов, — не результат 
“исканий” — работы ума над вопросами, властно ставшими перед поэ- 
том; она является у него чем-то непосредственно данным, чем-то пря- 
мо отражающим его духовную сущность. Поэтому-то она и не ме- 
няется в течение всей его сознательной жизни: сней он выступил 
на творческий путь, с ней он сошел и в могилу» [Шувалов: 162]. 

Можно сказать, что Лермонтов — поэт одной мысли, одной идеи. 
Собственно, жизнь его и оборвалась в тот момент, когда идея эта была 
им высказана со всей возможной полнотой и всесторонне испытана. 
Это предельно ясная, только в случае с Лермонтовым — постоянная, за- 
владевающая, пережитая с единственной в своем роде «силой прибли- 
жения» христианская мысль о потерянном райском блаженстве, о путях 
возвращения к нему или же вечной его утрате в земной жизни человека. 

Мысль насколько очевидная, настолько и трудная, даже небезопас- 
ная в ее постижении. Традиционный филологический инструментарий 
здесь как правило оказывается малодейственным. Скажем, романтизм 
и психологический реализм выглядят только историко-культурными 
формами, в которые облекается сверхисторический по своей природе 
и масштабу религиозный поиск художника. Не случайно среди множе- 
ства попыток разгадать тайну Лермонтова наиболее успешными (хотя 
и неизбежно гипотетическими) чаще всего оказывались те, что пред- 
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принимались не филологами, но лицами духовными, либо светскими 
мыслителями религиозно-философского склада. Но и сам Лермонтов 
дает нам многочисленные «ключи» именно к духовному ядру своего 
художественного мира. И, вероятно, самый надежный из них — напи- 
санное в 1831 г. юношеское стихотворение «Ангел». Здесь перед нами 
не только первый из лермонтовских абсолютных шедевров, но и некая 
программа, которая по-своему охватывает все творчество художника: 


По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел; 

И месяц, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой. 


Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов; 
О Боге великом он пел, и хвала 


Его непритворна была. 


Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез, 

И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой. 


И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна; 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли [Лермонтов 1: 213]. 


Стихотворение «Ангел» нетолько поэтически совершенно, оно 
по-своему единственное и в творчестве Лермонтова, и во всей русской 
литературе. Кажется, никому и никогда не удавалось настолько полно 
выразить поэтическими средствами земную тоску человека по незем- 
ной, безгрешной жизни или о грядущем после Второго Пришествия 
Христова царстве Божием на иной, пересотворенной земле. 

В начале ХХ в. о Лермонтове нередко вспоминал в письмах и в про- 
поведях оптинский старец Варсонофий (Плиханков). Его суждения 
о жизненном пути и посмертной участи поэта часто были неутеши- 
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тельными. Но из написанного Лермонтовым старец выделял несколько 
стихотворений, отмеченных, по его мысли, особенной духовной прав- 
дой, и среди них стихотворение «Ангел». Вот слова старца, которые, 
безусловно, относятся именно к этому произведению: «По блаженной 
жизни тоскует теперь на земле человеческая душа. Есть предание, что 
раньше, чем человеку родиться в мир, душа его видит те небесные кра- 
соты, и, вселившись в тело земного человека, продолжает тосковать 
по этим красотам. Так Лермонтов объяснил присущую многим людям 
непонятную тоску. Он говорит, что за красотой земной душе снится 
лучший, прекраснейший мир иной. И эта тоска по Боге — удел боль- 
шинства людей» [Варсонофий Оптинский: 50-51]. 

Полностью отдавая себе отчет в пережитых Лермонтовым духов- 
ных катастрофах, о том же самом говорил и архимандрит Константин 
(Зайцев): «Нет поэта ближе Лермонтова для русского человека. Самый 
интимный уголок души уготован ему; в детском возрасте сего голо- 
са легче и лучше всего мы научаемся любить Родину и славить Бога 
и Его прекрасный мир, и дольше и прочнее помним мы удивительный, 
ни с чем не сравнимый лермонтовский голос. Раз запав в душу, он уже 
не покидает ее, звуча музыкой не здешней, вопреки всем шумам мир- 
ской суеты; и так ли уж мало в русской среде людей, для которых от- 
звуки рая исчерпываются тем, что они сберегли в душе от молитвен- 
ной поэзии Лермонтова!» [Архимандрит Константин: 737] 

Вероятно, не было в русской литературе писателя и поэта, способ- 
ного настолько полно открывать силой душевного прозрения вечную, 
не оскверненную грехом небесную красоту и правду. И нам хочется ду- 
мать, что этому мальчику, сохранившему ясную память о райских кра- 
сотах, был открыт какой-то единственный, лишь ему предназначенный 
путь возвращения к ним. Ведь тот же старец Варсонофий, вспоминая 
лермонтовского «Ангела», говорил: «...Ищущие Христа обретают Его 
по неложному Евангельскому слову: Толиыте, и отверзется вам, ищи- 
те и обрящете. В дому Отца Моего обители многи суть. И заметьте, 
что здесь Господь говорит не только о небесных, но и о земных обите- 
лях, и не только о внутренних, но и о внешних. Каждую душу ставит 
Господь в такое положение, окружает такой обстановкой, которая наи- 
более способствует ее преуспеянию» [Варсонофий Оптинский: 51]. 

Несколько раз на протяжении своего творческого пути Лермонтов 
почти буквально предвосхитил как бы и возвратное движение, обрат- 
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ный ангельский полет, возносящий человека в область вечного бла- 
женства. Так это произойдет в завершающем поэму «Демон» споре Ан- 
гела и Демона о душе княжны Тамары. Здесь поэт, кажется, высказал 
надежду и на исход своей собственной душевной борьбы. Ангел, уно- 
сящий в горние выси спасенную душу, обращается к Демону, прегра- 
дившему его путь, с такими словами: 


Ее душа была из тех, 

Которых жизнь — одно мгновенье 
Невыносимого мученья, 
Недосягаемых утех: 

Творец из лучшего эфира 

Соткал живые струны их, 

Они не созданы для мира, 

И мир был создан не для них! 
Ценой жестокой искупила 

Она сомнения свои... 

Она страдала и любила — 

И рай открылся для любви! [Лермонтов 2: 402]. 


Схожий образ появится иво второй лермонтовской «Молитве» 
(1837), где прозвучит теплое обращение поэта к пресвятой Богородице: 


Окружи счастием душу достойную; 

Дай ей сопутников, полных внимания, 
Молодость светлую, старость покойную, 
Сердцу незлобному мир упования. 


Срок ли приблизится часу прощальному 
В утро ли шумно, в ночь ли безгласную. 
Ты восприять пошли к ложу печальному 


Лучшего ангела душу прекрасную [Лермонтов 1: 380]. 


«Конечно, — писал С. В. Шувалов, — ангел, несущий в своих объ- 
ятиях душу (с небес или на небеса), — поэтический образ; но этот об- 
раз является у Лермонтова настолько ярким, выпуклым, а, главное, 
непосредственным, что трудно сомневаться вего вполне реальном 
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значении для поэта — по крайней мере, в момент творчества. Для него 
и душа иангел — определенные существа, имеющие такое же несо- 
мненное бытие, как и предметы материального мира: 


В то утро был небесный свод 
Так чист, что ангела полет 


Прилежный взор следить бы мог» [Шувалов: 140]. 


Несомненно, в лучшие мгновения своей жизни Лермонтов прови- 
дел пути восстановления разрушенной грехопадением мировой гармо- 
нии, освобождения исцеленной души из «мира печали и слез». 

'Трагический в истории русской литературы 1837-й год оказал- 
ся, в то же время, первым годом поэтической зрелости Лермонтова. 
Возможно, он сам ощутил себя в эту пору творческим наследником 
Пушкина, испытал незнакомую прежде уверенность в собствен- 
ных силах. Да и не было тогда в русской литературе равного его да- 
рованию поэтического таланта. Может быть, именно та решимость, 
с которой Лермонтов, написавший «Смерть Поэта», выступил за по- 
следнюю, высшую правду, его готовность платить за этот поступок 
своей судьбой, укрепили художника, обновили его творческий мир. 
Никогда ни раньше, ни позднее не открывалась ему так полно воз- 
можность примирения грешного человека с Небесами, возможность 
героического служения Творцу. В необычайно короткое время поя- 
вились тогда почти все самые просветленные его творения. Особое 
место среди них принадлежит стихотворению «Бородино» и «Песне 
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца 
Калашникова». 

Обращаясь к событиям совсем недавнего и далекого националь- 
ного прошлого, Лермонтов открывал путь героического служения 
на земле небесному идеалу. Душа поэта в это время стала особенно от- 
зывчивой к жертвенному подвигу за родные святыни как подлинному, 
устремленному к Вечности предназначению русского человека. Ведь 
и сам он своими стихами на смерть Пушкина только что был готов 
«постоять за правду до последнева». Прямые, искренние герои: старый 
солдат-артиллерист, боевой полковник — «слуга царю, отец солдатам» 
из лермонтовского «Бородино», защитник собственной чести и че- 
сти русского мира удалой купец Калашников каждый по-своему несли 
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в себе настоящий прорыв из грешного мира навстречу небесному, ан- 
гельскому совершенству. И совершался этот прорыв как воспламене- 
ние, воспарение живой христианской души. 

Но, пожалуй, с особенной силой этот путь обретения в подвиге 
утраченного рая намечен даже не эпическими сюжетами, а самой про- 
никновенной лирикой. В 1837 г. Лермонтов увидел расположенные 
в нижнем течении Терека гребенские казачьи станицы. А год спустя 
он написал свою «Казачью колыбельную песню»: 


Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю. 

Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою. 

Стану сказывать я сказки, 
Песенку спою; 

Ты ж дремли, закрывши глазки, 


Баюшки-баю [Лермонтов 1: 404-405]. 


Нет в русской поэзии другого произведения, где настолько просто, 
ясно и светло говорилось бы о священной силе материнской любви. 
Эти стихи словно рассеивают на миг пелену приобретенных жизнен- 
ных впечатлений и возвращают каждого, кто их читает, кего нача- 
лу, к великому чуду появления человека на свет, к той таинственной 
связи, что соединяет навсегда мать и младенца. И это очень русские 
стихи. Жертвенный подвиг во имя «святой правды-матушки», во имя 
правдивой и честной русской земли у Лермонтова открывал дорогу 
к Вечности героям Бородинской битвы, удалому купцу Калашникову. 
Вечное тут уже пребывало в земном. Но это был путь, предназначен- 
ный мужчинам. А «Казачья колыбельная песня» — о женском подви- 
ге материнской любви и терпения, не менее, если не более спаситель- 
ном. В этом подвиге праведная мать тоже приближается к Небесам. 
Вот почему такие земные стихи Лермонтова дышат от начала до кон- 
ца небесным покоем, сердечным умилением. Здесь явно присутству- 
ет Сам Творец, который посылает человеку его единственную мать 
и его единственную Родину. И подвиг матери-казачки в колыбельной 
песне Лермонтова — это приготовление и укрепление ее прекрасного 
младенца для будущего мужского подвига защиты родных святынь. 
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А сами эти святыни, в том числе, материнская любовь, должны под- 
держать, усилить в бою своего защитника: 


Дам тебе я на дорогу 
Образок святой: 

Ты его, моляся Богу, 
Ставь перед собой; 

Да готовясь в бой опасный, 
Помни мать свою... 

Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю. 

Трудно или даже совсем невозможно понять, как такое могло быть 
пережито и высказано царскосельским гусаром, человеком петер- 
бургского света. Но вот она: скрытая от близких и посторонних под- 
линная жизнь Лермонтова-провидца, подлинное чудо его духовного 
опыта. 

Среди ранних заметок Лермонтова на разные темы есть одна, сделан- 
ная в 1830 г: «Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал: 
ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если бы услыхал ее, она бы 
произвела прежнее действие. Ее певала мне покойная мать» [Лермонтов 
4: 352]. Эти слова равно могут быть отнесены и к лермонтовскому «Ан- 
гелу», и к«Казачьей колыбельной песне». А в«Описи имения, остав- 
шегося по смерти убитого на дуэли поручика Лермонтова» [Дуэль Лер- 
монтова: 33] будут указаны четыре небольших образа: св. архистратига 
Михаила, св. Иоанна Воина, св. Николая Чудотворца и неизвестного свя- 
того. Значится в этом перечне и золоченый серебряный крест со святыми 
мощами. 

Молитвенный опыт Лермонтова — как это и должно быть, об- 
ласть весьма таинственная. Однако любое из трех стихотворений по- 
эта, получивших название «Молитва», служит самым убедительным 
свидетельством сильнейшей устремленности Лермонтова к Небесам. 
И здесь необходимо говорить не только об отдельных стихотворениях, 
но и о молитвенном строе лермонтовской поэзии в целом. 

«Песня матери — замечал в этой связи Д. С. Мережковский, — 
песня ангела: “И голос той песни в душе молодой / Остался без слов, 
но живой...’ Вся поэзия Лермонтова — воспоминание об этой песне, 
услышанной в прошлой вечности» [Мережковский: 360]. 
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Тем не менее, память о райских красотах, тоска по ним — свой- 
ства человеческой природы: божественной, но оскверненной грехопа- 
дением. И эта высокая тоска, сколь бы значительной сама по себе она 
ни была, все же либо направляет человека к Богу, либо так и остает- 
ся безысходной тоской нераскаянного грешника. Вот и лермонтовский 
«Ангел» содержит в себе возможность совершенно иного духовного 
и смыслового развития. Поэт созерцает божественное начало в чело- 
веке, трагически оторванное от своего Истока, но существует или нет 
надежда на возвращение души к Богу, чем закончится ее земное томле- 
ние, в пределах стихотворения все же остается загадкой. Для малове- 
ра вопрос может стоять даже и так: в чем же повинна, очевидно, без- 
грешная молодая душа, чтобы отсылать ее прочь из мира «безгрешных 
духов»? Лермонтову было суждено испытать, причем с не меньшей си- 
лой, чем порыв к духовному спасению, также и этот устремленный 
к богоборчеству путь в решении главного вопроса его жизни. 


х** 


Нетрудно заметить, что основная причина столь частых у Лермонто- 
ва все нарастающих с годами тяжелых настроений — требование внят- 
ной поэту райской полноты счастья, красоты, любви, и признание не- 
возможности достижения этой полноты на земле. Отсюда же столь 
частое у Лермонтова, лишь ему среди русских писателей свойственное 
в такой мере мучительное переживание несовершенства земного бытия, 
чувство горечи, скуки, страшное разочарование в себе и в людях, поч- 
ти во всем, что есть на земле. Великий дар прозрения небесной правды 
как будто оказывается тогда в плену у темной демонической силы, кото- 
рая внушает поэту, что мир — это безраздельное царство греха, пучина 
боли и душевных страданий, и даже временами — что это сам Господь 
сотворил землю такой, что нет обратного пути к Боту, и «скучные песни 
земли» так и останутся с человеком навсегда. А если и существует такой 
путь, то он никак не зависит от нашего духовного выбора. 

Вероятно, причина этого холодного помрачения, воспетого Лер- 
монтовым и в разочарованной «Думе» (1838), и тем более в безысход- 
ном «И скучно и грустно» (1840) — своеобразных прологе и эпило- 
ге к роману «Герой нашего времени» — заранее обреченная попытка 
искать встречи с Небесами в собственных страстях. Ведь скорее все- 
го, ита любовь, о которой здесь говорит Лермонтов, — это только 


15 


Два века русской классики 
2023. Том 5. №1 


страсть, а не высокое (и вечное по своей природе) чувство, способное 
соединять человека с Богом. В итоге же ответственность за свой оши- 
бочный выбор, за наступившие вследствие такого выбора неправед- 
ные страдания возлагается поэтом не на себя — единственного вино- 
вника катастрофы, а на Того, кто посылает человека в мир. Временами 
Лермонтову кажется, что Бог просто пошутил над ним, над каждым 
из живущих... Своеобразным апофеозом таких переживаний стано- 
вится стихотворение «Благодарность» 1840 г.: «Устрой лишь так, чтобы 
Тебя отныне / Недолго я еще благодарил» [Лермонтов 1: 445]. 

Эти гнетущие настроения очень рельефно отражали духовное дви- 
жение многих современников Лермонтова. В лермонтовской «Думе» 
определен и самый главный симптом тяжелого недуга поколения (пра- 
вильнее сказать — поколений): «К добру и злу постыдно равнодушны». 
При этом художник все-таки называет такое состояние постыдным. 
Он говорит о духовном «омертвении», но и не теряет живую меру, 
скоторой подходит к современникам и к самому себе. Он выступает 
одновременно и в качестве больного, и в качестве его врача. «И скучно 
и грустно», «Благодарность» — это, конечно, Лермонтов, это его голос. 
Очевидно, что и Печорина сего духовным самоубийством поэт, хотя 
бы отчасти, но изучал в себе самом. И все же довольно трудно понять, 
где для художника кончается психологический эксперимент, а где на- 
чинается смертельно опасный недуг. Возможно, это эксперимент с не- 
предусмотренным смертельным исходом. 

Современник поэта святитель Игнатий Брянчанинов однажды 
сказал, рассуждая о тех опасностях, которые подстерегают человека, 
склонного принимать свои эмоциональные порывы за истинный путь 
к Небесному Отечеству: «Всякое разгоряченное чувство — кровяное! 
Не сочти его усердием, ревностию по благочестию, любовию к Богу 
и ближним. Нет, это движение души, произведенное в ней нервами, 
кровию. А кровь приводится в движение душевными страстями, кото- 
рые — орудия и цепи миродержца, его скипетр, держава. Храни себя 
в глубоком мире и отвергай все нарушающее мир как неправильное, 
хотя бы оно имело наружность правильную и праведную» [Святитель 
Игнатий]. 

Эти слова обращены не только к тем, кто выбрал путь монашеско- 
го служения. К творчеству Лермонтова сказанное святителем Игнати- 
ем тоже имеет прямое отношение. Ведь поэт, написавший «Ветку Пале- 
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стины», «Когда волнуется желтеющая нива...», «Казачью колыбельную 
песню», «Выхожу один я на дорогу...» наверняка должен был особен- 
но полно переживать самые чистые, спасительные, мирные душевные 
состояния. «Бородино», «Песня про царя Ивана Васильевича...» тоже 
неотделимы отэтих высоких переживаний. И невозможно назвать 
страстями сердечное воспламенение солдата-артиллериста на поле Бо- 
родина или переживания удалого купца Калашникова в бою с окаян- 
ным Кирибеевичем. И там, и здесь мы видим духовное просветление, 
христианский восторг. Но тот же Лермонтов, несомненно, дорожит 
земными страстями как чем-то очень сокровенным, хотя и понимает 
их губительность, обреченность. Он словно движется одновременно 
в разных направлениях: молитвенно и деятельно стремится к Небесам, 
проникновенно созерцает мир с достигнутой высоты — и участвует 
душой, тоже необычайно мощно, в земном страстном кипении, испы- 
тывая на себе его тяжелые последствия. 

Проблематика страсти, ее обреченности в себе самой, и одновре- 
менно ее вдохновенное воспевание, во многом (но далеко не во всем) 
определили собой содержание великих поэм «Демон» (завершена 
в 1839 г.) и «Мцыри» (1839). В то же время, здесь по-разному, но всег- 
да как исполнение тягостного долга, в развитие первой лермонтовской 
«Молитвы» («Не обвиняй меня, Всесильный...», 1829) звучала и тема 
«тесного пути спасенья». Однако чуть более ранняя «Дума» (1838) уже 
высветила ту же проблематику с новой стороны. Посвященное теме 
отцов и детей, это большое, программное стихотворение раскрыло на- 
стоящую «диалектику страсти». Земные люди, сверстники поэта, ка- 
кими в «Думе» увидел их Лермонтов, вслед за отцовским страстным 
обольщением внезапно открыли в своей судьбе подлинную, демониче- 
скую природу земных страстей. Обогащенные опытом отцов, они сра- 
зу приблизились к его безжизненным истокам. И оказалось вдруг, что 
этот, согласно определению святителя Игнатия, «кровяной» жар в дей- 
ствительности не греет, что платой за него становится смертельное ох- 
лаждение сердца: 


Мы иссушили ум наукою бесплодной, 
Тая завистливо от ближних и друзей 
Надежды лучшие и голос благородный 


Неверием осмеянных страстей. 
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И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 

Когда огонь кипит в крови [Лермонтов 1: 400, 401]. 


Еще в ХГХ в. в России стало утверждаться представление о Лермон- 
тове как выразителе настроений передовых, мыслящих кругов русско- 
го общества в десятилетия, наступившие после разгрома движения де- 
кабристов. У истоков такого понимания лермонтовского «омертвения» 
отчасти находились В. Г. Белинский и А. И. Герцен. На протяжении поч- 
ти всего ХХ столетия эта точка зрения настойчиво проводилась офи- 
циальной наукой о литературе. С утверждением государственного без- 
божия — атеизма — духовная проблематика стихотворения «Дума» 
и многих других произведений поэта стала представляться как бы и во- 
все несуществующей. Дело выглядело так, что передовые общественные 
силы не могут проявить себя в условиях наступившей после поражения 
декабристов «николаевской реакции». Этим и порождаются неудовлет- 
воренность, опустошенность молодых людей, готовых сменить своих 
героических отцов, но лишенных поля для деятельности. 

Внутренняя связь декабризма и показанных Лермонтовым духов- 
ных недугов поколения действительно существует. Но выглядит она 
совсем не так, как представлялось и представляется до сих пор много- 
численным искателям «светлого будущего». И речь в этом случае долж- 
на идти не только о декабризме, который явился лишь одним из прояв- 
лений всеобщего соблазна эпохи. Гордое самовластье, стремясь во что 
бы то ни стало утвердить себя, делает человека не восприимчивым 
к духовным законам мира. Оно погружает личность в пучину стра- 
стей, никогда не удовлетворяющих духовную природу в человеке, ос- 
лепляет и угнетает его разум. Разочарование — непременный удел тех, 
кто выбирает в жизни этот наполеоновский путь. 

В 1821 г., говоря о Наполеоне, Пушкин нашел удивительную поэти- 
ческую формулу для выражения непременной связи самовластья и ра- 
зочарования: 


В свое погибельное счастье 
Ты дерзкой веровал душой, 
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Тебя пленяло самовластье 


Разочарованной красой [Пушкин: 58]. 


Если и можно говорить о тоске Лермонтова, о тоске целого поколе- 
ния как следствии Николаевской эпохи, то лишь в том смысле, что эпоха 
положила предел многим наполеоновским планам, не позволила гордо- 
му человеческому «я» безрассудно искать своего удовлетворения в новых 
и новых страстных заблуждениях и авантюрах. Она во многом лишила 
человеческое самовластье широкого, всемирного поля для деятельности, 
словно сразу перенеся каждого русского Наполеона на свой остров Свя- 
той Елены, не дав ему в полной мере насладиться «разочарованной кра- 
сой» собственного мятежа. И, с другой стороны, она сохранила, сберегла 
вековые пути исцеления от мучительных духовных болезней. 

Тем не менее, однажды набравший силу наполеоновский недуг 
и в эпоху Николая Г продолжал тайно овладевать многими сердцами 
и укрепляться. Спустя почти десятилетие после гибели Лермонтова, 
в конце 1840-х гг. святитель Игнатий Брянчанинов делился неутеши- 
тельными впечатлениями о духовном состоянии современного ему 
русского общества: «Ныне всякий имеет более или менее свой образ 
мыслей, свою религию, свой путь, принятый произвольно или слу- 
чайно, признаваемые правильными или только оправдываемые. Это 
бесчисленное стадо, потерявшее связь и единство в Истине и духе, 
представляет духовному наблюдению вид величайшего беспорядка: 
каждая овца бредет в свою сторону, никто о ней не заботится, люди 
уже более не слышат — так отяжелел слух их — спасительного гла- 
са истинного Пастыря, раздающегося из Его святой Церкви...» [Игу- 
мен Марк: 5-6]. 

Глубоко погруженный в тяжелые искушения эпохи, Лермонтов со- 
здал в «Думе» поистине зловещую картину духовной катастрофы сво- 
его поколения и даже как будто уже увидел явление в его развитии, 
движении к своему логическому пределу. Если называть вещи своими 
именами, здесь предстает поколение, для которого не осталось на све- 
те ничего святого. Сама целесообразность жизни оказалась поставлен- 
ной под сомнение. 

Своевольные устремления рано получили в духовном мире поэта 
яркое, почти показательное развитие. Вот что писал он своей старшей 
московской знакомой М. А. Лопухиной в 1832 г.: «...я отнюдь не разде- 
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ляю мнения тех, кто говорит, будто жизнь всего только сон; я вполне 
осязательно чувствую ее реальность, ее манящую пустоту! Я никогда 
не смогу отрешиться от нее настолько, чтобы от всего сердца прези- 
рать ее, ибо жизнь моя — я сам, тот, кто говорит с вами, — и кто через 
мгновение может превратиться в ничто, в одно имя, то есть опять-таки 
в ничто. Бог знает, будет ли существовать это “я” после жизни! Страш- 
но подумать, что наступит день, когда не сможешь сказать: Я! При этой 
мысли вселенная есть только комок грязи» (с французского) [Лер- 
монтов 4: 371]. Поразительна откровенность, с которой собственное 
«я» провозглашается тут единственным центром вселенной и как лег- 
ко это утверждение перетекает в мысль о порочности всего, что не есть 
сам поэт. Если он сам, как все живущие, обречен рано или поздно по- 
кинуть мир, если существует сомнение в посмертном продолжении 
своего «я», то жизнь — это бесконечное зло. 

В том же самом письме, замечательном еще и потому, что Лермон- 
тов посылает в нем своей корреспондентке только что написанное сти- 
хотворение «Парус» (1832), у поэта появляются и первые чреватые 
богоборчеством настроения: «...Москва моя родина и всегда ею оста- 
нется. Там я родился, там много страдал и там же был слишком счаст- 
лив! — лучше бы этих трех вещей не было, но что делать!» (с француз- 
ского) [Лермонтов 4: 370]. Сожаление о том, что родился и жил, звучит 
как настоящий, хотя и произнесенный после небольшого колебания, 
вызов Творцу. И это не временное настроение, а постоянная мысль, 
которая будет только усиливаться у Лермонтова. 

На страницах романа «Герой нашего времени» есть сцена, в кото- 
рой Печорин, разговаривая с доктором Вернером, словно продолжает 
раннее лермонтовское высказывание: 


— Что до меня касается, то я убежден только в одном, — сказал доктор. 

— Вчем это? — спросил я, желая узнать мнение человека, который 
до сих пор молчал. 

— Втом, — отвечал он, — что рано или поздно в одно прекрасное утро 
я умру. 

— Я богаче вас, — сказал я: — у меня, кроме этого, есть еще убежде- 
ние, — именно то, что я в один прегадкий вечер имел несчастие родиться» 
[Лермонтов 4: 244]. 
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В 1840 г. написано знаменитое «И скучно и грустно» с его заключи- 
тельной строфой: 


Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка; 
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — 


Такая пустая и глупая шутка... [Лермонтов 1: 426]. 


И тогда же появится уже названное стихотворение «Благодар- 
ность», где одно лишь написанное с прописной буквы местоимение 
«Ты», да еще совершенно неясный в контексте любовной лирики смысл 
заключительных стихов будет выдавать их подлинное содержание. 
Здесь перед нами уже не разочарованный юноша, который, возможно, 
в письмах еще и по-светски бравировал романтическими настроения- 
ми, а вполне зрелый художник. И его стихотворение очевидно склоня- 
ется к богоборчеству. 

Однако сказанное Лермонтовым никогда не умещается только 
в пределы социально-исторического или даже духовного движения 
своего времени. Человек у него прежде всего и почти исключительно 
предстоит Вечности. И в случае с «богоборческими» стихами поэта 
было бы неверным ограничиться простой констатацией очевидных 
смыслов. Об этом проникновенно говорит наш современник игу- 
мен Нестор (Кумыш): «Не приходится сомневаться в том, что в своей 
“Благодарности” Лермонтов выразил не просто мимолетное чувство 
или случайное настроение, внезапно охватившее его. Это стихотво- 
рение подготовлено всем предыдущим ходом жизни поэта и гово- 
рит о том, что в попытках уразуметь свое предназначение Лермон- 
тов временами достигал пределов крайнего духовного истощения. 
В затяжном конфликте с самим собой, в мучительном диалоге со сво- 
им гением, в противоречивых взаимоотношениях с бытием и Богом 
он касался тех адовых глубин, на грани которых личность подступает 
к крайним пределам богоотрицания. Но разве эти страшные минуты 
полной утраты веры не составляют закономерную сторону пророче- 
ского служения? Разве те, кто был поставлен Богом на особое служе- 
ние, не должны были испытывать и откровений особого рода, как по- 
ложительных, так и отрицательных? Не им ли, заключающим в душе 
своей драму человеческого бытия, определено было изведать всю 
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меру человеческого несовершенства? Не им ли суждено было приоб- 
щиться к последним пределам человеческой дисгармоничности с тем, 
чтобы преодолеть их в своем одиноком и великом борении?» [Игу- 
мен Нестор (Кумыш): 162] 

Примечательно, что игумен Нестор сопоставляет (нигде не забывая 
о своеобразии художественного творчества) духовный опыт Лермон- 
това и опыт ветхозаветных пророков: Иеремии, Иова, Илии, псалмо- 
певца Давида, для которых сила божественных откровений также обо- 
рачивалась порой ропотом против казавшегося нестерпимым земного 
пути, против собственной греховности, неодолимой до конца земны- 
ми человеческими усилиями [Игумен Нестор (Кумыш): 158-161]. 

В последнее время стихотворение «Благодарность» получило и еще 
одну, не менее убедительную духовную оценку. Она принадлежит за- 
мечательному филологу Б. Г. Бобылеву — ныне иеродиакону Нафанаи- 
лу: «Надо учитывать, что это произведение носит ответный характер: 
оно появилось как реакция на стихотворение В. И. Красова “Молитва”, 
которое начиналось словами: “Благодарю, Творец, за все благодарю... 
Лермонтов восстает в своем стихотворении не столько против Бога, 
сколько против “теплохладности”, внутренней успокоенности, поиска 
в религии источника душевного комфорта. Как ни одному из поэтов, 
Лермонтову удалось передать в своем творчестве всю глубину траге- 
дии богооставленности, того состояния человечества, в котором оно 
оказалось в результате грехопадения. Потеря Рая, возможности бого- 
общения переживается поэтом как величайшая мука и боль» [Бобы- 
лев: 46]. 

Пророческий язык Лермонтова часто содержит в себе неведомые 
и даже «темные» для земного рутинного сознания духовные открове- 
ния. Собственно, иным и не может быть «Из пламя и света / Рожден- 
ное слово» [Лермонтов 1: 430]. Ноэто (несомненно, определяющее 
в жизни поэта) обстоятельство никоим образом не отменяет и того 
постоянства, с которым Лермонтов всматривался в названные игуме- 
ном Нестором «адовы глубины», а временами, возможно, и погружал- 
ся В НИХ. 


х*+ 


В 1841 г. Лермонтов написал вступление к уже опубликованному 
годом ранее роману «Герой нашего времени» (готовилось его второе 
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издание). Поэт счел нужным очертить для публики свое отношение 
к центральному персонажу произведения Печорину: «Герой Нашего 
Времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного че- 
ловека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколе- 
ния, в полном их развитии». Продолжая эту мысль, Лермонтов заме- 
чает: «Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел 
когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. 
Боже его избави от такого невежества! Ему просто было весело рисо- 
вать современного человека, каким он его понимает, и, к его и вашему 
несчастью, слишком часто встречал» [Лермонтов 4: 184]. 

Авторское вступление к «Герою нашего времени» — это не только 
многослойное и весьма загадочное обращение к читателям. В нем уже 
начинается собственно роман. Лермонтовское «весело» слишком за- 
метно перекликается с печоринским «весело», о котором читателю еще 
только предстоит узнать. В журнале Печорина этим словом будет обо- 
значаться и чувство, испытанное однажды при виде мирного кавказ- 
ского пейзажа, и темное сознание того, что собственные безнравствен- 
ные планы успешно приводятся в действие. 

Понятийная оппозиция «скучно — весело» одна из важнейших 
в романе. Собственно, определение «весело» и будет использоваться 
Лермонтовым снова и снова лишь в одном своем значении — не скуч- 
но. Кажется, Печорин, словно испорченный ребенок, руководствует- 
ся в жизни только этими двумя понятиями: «скучно» и «весело». Хо- 
рошо и дурно — это нечто для него недоступное или же сего точки 
зрения несущественное. Скажем, кровавая по своим последствиям ко- 
медия с княжной Мери и Грушницким в качестве действующих лиц 
для того и разыгрывалась героем, чтобы не скучать: «Завязка есть! — 
закричал я в восхищении: — об развязке этой комедии мы похлопо- 
чем. Явно судьба заботится об том, чтоб мне не было скучно» [Лермон- 
тов 4: 245]. И по мере развития событий Печорин не раз предвкушает 
желанное веселье. К примеру, знаки внимания, которые он начал ока- 
зывать неопытной Мери, помимо «продвижения пьесы» преследова- 
ли иеще одну цель: поставить вне подозрений болезненно и страст- 
но любимую Печориным замужнюю Веру. По этому поводу в романе 
говорится: «Я ей дал слово познакомиться с Лиговскими и волочить- 
ся за княжной, чтоб отвлечь от нее внимание. Таким образом мои пла- 
ны нимало не расстроились, и мне будет весело!» [Лермонтов 4: 252]. 
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«Весело» и то, что невинно, «весело» ито, что порочно. Однако 
кроме автора и Печорина в романе есть также безымянный рассказ- 
чик — странствующий кавказский офицер, чей голос мы слышим 
в повестях «Бэла» и «Максим Максимыч», от лица которого будет на- 
писано предисловие к «Журналу Печорина». И он тоже, говоря о сво- 
их переживаниях при виде сгорной высоты широкой панорамы 
Кавказа, употребит несколько раз это слово: «весело». Но тот же пове- 
ствователь, сообщая, как он воспринял известие о смерти Печорина, 
скажет: «Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне право 
печатать эти записки...» [Лермонтов 4: 224]. Кажется, не было у рас- 
сказчика никаких причин для огорчения — он только раз в жизни ви- 
дел Печорина, но и мелкая эгоистическая радость по случаю смерти 
человека тоже выглядит довольно странно. Тот же рассказчик будет 
нетерпеливо ожидать обязательно трагической развязки истории Пе- 
чорина и Бэлы, и с наивным цинизмом порадуется тому, что не ошиб- 
ся. Нравственно ли, сомнительно ли в моральном отношении — все 
весело или даже радостно. 

Вступление к «Герою нашего времени» исподволь, незаметно под- 
водит нас к самой сердцевине произведения. Печорин, как мы вскоре 
убеждаемся, — это, безусловно, «портрет, составленный из пороков по- 
коления», но впервые с такими пороками читатель встречается как бы 
независимо от личности героя, в позиции самого автора. И Печорин, 
и офицер-рассказчик, а, возможно, и автор затронуты одним недугом, 
все они кто больше, кто меньше «к добру и злу постыдно равнодуш- 
ны». Даже и помещенное в конце вступления признание Лермонтова: 
«Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж Бог зна- 
ет!» [Лермонтов 4: 184] — кажется, полно совершенного равнодушия 
к «весело» вскрытому смертельному недугу. Словно автору нет ника- 
кого дела до Божьей воли, словно Лермонтов существует сам по себе, 
а Бог сам по себе. 

«Герой нашего времени» — произведение, где пороки поколения 
являются нетолько предметом созерцания. Равнодушие к хороше- 
му и дурному здесь обнаруживает себя постоянно. Среди трех людей, 
от лица которых ведется повествование в романе, на большой нрав- 
ственной высоте стоит только чудесный, бесхитростный Максим Мак- 
симыч. Но этот высокий образ не определяет собой сквозную идею 
произведения, не освещает все происходящее в романе. 


24 


Русская литература ХУШ-Х[Х столетий 
А. В. Гулин. Небесный ангел Михаила Лермонтова 


Так создается по-своему законченная картина мира. И картина эта 
временами выглядит полной царствующего зла не только по ее сути, 
но даже и по отдельным способам ее изображения. По большей ча- 
сти тут показана вселенная, где, кажется, и нет никакой побеждаю- 
щей или хотя бы только оттеняющей мировое зло высшей нравствен- 
ной силы. 

И вместе с тем «Герой нашего времени» с его сложным композицион- 
ным составом, принадлежностью различным творческим манерам, с его 
сюжетными «ловушками» и сложно соотнесенными смыслами отчасти 
заключает в себе также некую вполне «печоринскую» игру, даже «весе- 
лую» издевку над читателем, литературным критиком, филологом. Образ 
Печорина — вполне реалистический, внезапно приобретает гротескные 
черты романтического Вампира, или же наполняется кощунственным 
либертинизмом в духе романов маркиза де Сада, на что в последнее вре- 
мя справедливо обратил внимание В. А. Котельников [Котельников]. 
И неудивительно: автору было весело. Когда Лермонтов говорит о со- 
временном человеке, «каким он его понимает» и, к его — автора, а также 
и читателей, — несчастью, «слишком часто встречал», он словно лукаво 
смеется над нами. Уж не самого ли себя «слишком часто встречал» ав- 
тор, не в собственной ли душе изучал пороки поколения? А может быть, 
ему было весело еще и оттого, что, вынося эти пороки на всеобщее обо- 
зрение, он тем самым избавлялся, надеялся избавиться от них. Вот из- 
вестный фрагмент последней, незаконченной поэмы Лермонтова «Сказ- 
ка для детей», где поэт говорил о своем Демоне: 


Мой юный ум, бывало, возмущал 

Могучий образ; меж иных видений, 

Как царь, немой и гордый, он сиял 

Такой волшебно-сладкой красотою, 

Что было страшно... идуша тоскою 

Сжималася — и этот дикий бред 

Преследовал мой разум много лет. 

Ноя, расставшись с прочими мечтами, 

И от него отделался — стихами! [Лермонтов 2: 427] 


Единственное всеобъемлющее идеальное начало, которое существу- 
ет в духовном мире «Героя нашего времени», — это, разумеется, приро- 
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да. Тем более, что действие романа происходит среди величественной 
кавказской природы, с юношеской поры неотделимой в сознании Лер- 
монтова от видений потерянного Рая. Пейзажные описания в романе, 
кому бы из лермонтовских рассказчиков они не принадлежали, всегда 
светлы и прекрасны. 

В каждом из таких пейзажей «всё полно мира и отрады», все гово- 
рит о возможности счастья, о близком присутствии Творца. И лишь 
однажды Лермонтов не ограничится только передачей вызванного 
пейзажем мирного настроения, а прямо отнесет это настроение к тому 
священному, что помнит человеческая душа: 


Тихо было всё на небе иназемле, — говорил рассказчик в повести 
«Бэла», — как в сердце человека в минуту утренней молитвы; только изред- 
ка набегал прохладный ветер с востока, приподнимая гриву лошадей, по- 
крытую инеем. — Мы тронулись в путь; с трудом пять худых кляч тащи- 
ли наши повозки по извилистой дороге на Гуд-Гору; мы шли пешком сзади, 
подкладывая камни под колеса, когда лошади выбивались из сил; казалось, 
дорога вела на небо, потому что, сколько глаз мог разглядеть, она всё под- 
нималась и наконец пропадала в облаке, которое еще с вечера отдыхало 
на вершине Гуд-Горы, как коршун, ожидающий добычу; снег хрустел под но- 
гами нашими; воздух становился так редок, что было больно дышать; кровь 
поминутно приливала в голову, но со всем тем какое-то отрадное чувство 
распространилось по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так 
высоко над миром, — чувство детское, не спорю, но, удаляясь от условий 
общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: всё 
приобретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, какой была 
некогда и верно будет когда-нибудь опять [Лермонтов 4: 202]. 


Так же, как это происходило у Лермонтова в юношеском стихот- 
ворении «Ангел», живая душа издесь тоскует по небесным красо- 
там. Но в картине из «Героя нашего времени» она словно «входит» 
на мгновение в этот блаженный мир или хотя бы только явно надеется 
на встречу с ним. Может быть, это прекрасное и по-своему единствен- 
ное описание и содержит в себе главный ключ к пониманию авторской 
позиции в романе? Может быть, Лермонтов, с его непревзойденным 
чувством меры, вот так, ничего не навязывая читателю, как раз и дает 
нам всего один-единственный раз почувствовать свой подлинный ду- 
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ховный идеал? 

В лермонтовском описании того, как человек в сближении с при- 
родой словно готов вернуться к своему идеальному состоянию, от- 
четливо слышна перекличка с мыслями Жан-Жака Руссо. Женевский 
мечтатель грезил о том, что рано или поздно человечество отречется 
от цивилизации и вернется «в лоно природы», обретя наконец утра- 
ченное блаженство. Однако Лермонтов смотрит на вещи иначе. Он во- 
все не надеется преобразить человечество. Создатель «Героя нашего 
времени» вполне убежден, что человек заброшен в этот мир для бес- 
конечных страданий, что зло едва ли не окончательно завладело родом 
человеческим. Только «отмучившись» в этом злом и безбожном мире 
человек может надеяться на возвращение к Богу. Да и осуществится ли 
его надежда? Но если для человеческой души небесное будущее все-та- 
ки настанет, — то, скорее всего, это случится вне всякой зависимости 
от того, хорош человек или плох, кается он или нет в собственных пре- 
ступлениях. Потому что небесное блаженство находится за предела- 
ми добра и зла. Оно — просто блаженство. Человеку же остается лишь 
пройти свой путь на земле, охваченной злом, неизбежно являясь ча- 
стицей этого безудержного зла. И главное — пройти весело, заглушая 
любыми средствами душераздирающее чувство вселенской скуки. Так 
это временами выглядит не только у Печорина, но и у его создателя. 

Очевидно, что автор «Героя нашего времени» — человек верующий. 
И Печорин прекрасно знает о принятых в обществе представлениях 
о хорошем и дурном, судя по всему, знает и о нравственных заповедях 
русского христианского мира. Более того, герой, убежденный в ничто- 
жестве человеческого рода, все-таки способен замечать в поступках 
окружающих людей их лучшие душевные движения. Пожалуй, свет- 
лый Максим Максимыч все же до некоторой степени оказался спосо- 
бен расположить к себе Печорина (или так лишь казалось до времени 
простодушному штабс-капитану?). Тем печальнее наблюдать, скажем, 
в повести «Княжна Мери», как Печорин не просто остается равнодуш- 
ным к людским добродетелям, но искусно пользуется ими, снова и сно- 
ва делает их инструментом своей интриги. 

Есть в «журнале» Печорина и просто поразительные откровения. 
Вот герой намеренно разжалобил наивную Мери (часть разработанного 
Печориным плана) рассказом о своей печальной судьбе. Вслед за этим 
говорится: «Сострадание, чувство, которому покоряются так легко все 
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женщины, впустило свои когти в ее неопытное сердце. Во все время 
прогулки она была рассеянна, ни с кем не кокетничала... а это великий 
признак!» [Лермонтов 4: 268]. Невероятный образ: когти сострадания! 
А вот Грушницкий, уличенный в задуманной со своими приятелями 
дуэльной фальсификации (его пистолет заряжен, а пистолет Печори- 
на — нет), вдруг испытывает пробуждение совести: «Он покраснел; 
ему было стыдно убить человека безоружного; я глядел на него при- 
стально; с минуту мне казалось, что он бросится к ногам моим, умоляя 
о прощении; но как признаться в таком подлом умысле?..» [Лермонтов 
4: 296]. Между тем хладнокровный Печорин все рассчитал, в том чис- 
ле, и нравственную заминку своего противника, которой тоже отводи- 
лась в разыгранной кровавой пьесе определенная роль... 

Тем не менее, этот «разочарованный» роман отличает и одно важ- 
нейшее качество, способное, кажется, рассеять любые сомнения в его 
нравственной природе. 

Красота русского художественного слова в «Герое нашего време- 
ни» общеизвестна. Описания кавказской природы в романе — лучшее 
тому свидетельство. «Никто еще не писал у настакой правильной, пре- 
красной и благоуханной прозой», — говорил Н. В. Гоголь, сочувствен- 
но и сострадательно наблюдавший за творческой судьбой Лермонтова 
[Гоголь: 402]. В невероятной, только ему свойственной чистоте, ясно- 
сти, музыкальности поэтичности слога Лермонтова даже не надеялись 
превзойти великие мастера: Лев Толстой, Чехов. И лаконичные фразы, 
и огромные, почти на целый абзац развернутые словесные периоды 
в «Герое нашего времени» легки и естественны, как дыхание. А людей 
ХХ в. и теперь уже ХХГ в. больше всего удивляло и удивляет то, что эта 
безукоризненная художественная речь звучит настолько современно, 
сохраняя значение высокого образца до наших дней. Как будто писа- 
тель из своей эпохи предвидел все главные тенденции в развитии рус- 
ского литературного языка на столетия вперед. 

Талант Лермонтова огромен во всем: в стихах и в прозе. Но, может 
быть, причина особенной, вдохновенной «правильности» слога в «Ге- 
рое нашего времени» еще каким-то образом связана с духовной сто- 
роной произведения? «...Подобные стихи и подобное совершенство 
прозы (отметим в который раз мастерство построения фразы), — за- 
мечал в этой связи М. М. Дунаев, — таят в себе и опасность: они могут 
стать и началом избавления от наваждения сходных дум, и, напротив, 
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началом подпадения под их власть. Искусство коварно. Оно не только 
отражает, оно и заражает. Внося противоречивые стремления в душу, 
искусство может обречь ее на долгую внутреннюю борьбу. Полярные 
противоречия, заложенные в лермонтовские создания, не могут не вы- 
звать сильнейшего разряда — очищающего либо губительного. Эти 
противоречия суть отражение душевного состояния самого поэта» 
[Дунаев: 24]. 

Такие вопросы относительно «Героя нашего времени», относитель- 
но авторской позиции в романе далеко не всегда выглядят беспочвен- 
ными. Они возникали и, видимо, будут возникать. И все же какой бы 
«разочарованной» ни представлялась нам порой лермонтовская карти- 
на мира, как бы ни хотелось временами самому художнику «поиграть» 
с нами в печоринский «демонизм» или «вампиризм», в конечном ито- 
ге надего книгой властвует непреодолимый божественный порядок. 
Именно благодаря этой изумительной стройности, этому словесному 
«благоуханию» она несет в себе не заметные нашему взгляду, но вполне 
ощутимые нравственные импульсы. Ведь очевидно, что при всем кажу- 
щемся безразличии автора к вопросам добра и зла, проблематика рома- 
на все-таки нравственная и почти исключительно нравственная, а не- 
бесная гармония лермонтовской прозы — это и есть последняя мера 
всего, о чем говорит художник. Ведь мы жалеем Бэлу не только потому, 
что ее жалеет Максим Максимыч. И уж тем более, без всякого участия 
рассказчика, а скорее, вопреки печоринскому цинизму испытываем со- 
чувствие к наивной княжне Мери. Тем не менее, такое сочувствие по- 
является в нас неизменно. Именно совершенство лермонтовской худо- 
жественной речи (которая всему вопреки остается боговдохновенной) 
делает особенно очевидной тяжелую правду о «разочарованном» поко- 
лении, а правдиво показанная духовная катастрофа героя, собственно, 
и является самым полным выражением авторской позиции в романе. 

Ясно лишь одно: применительно кЛермонтову любые «жесткие» 
оценки (так это происходит со времен Владимира Соловьева и его 
знаменитой «обличительной» лекции 1899 г.), даже будучи формаль- 
но справедливыми, неизменно «проваливаются». Стоит нам поддать- 
ся в отношении Лермонтова соблазну строго аналитических решений 
(хотя бы и самых изощренных) или даже попытаться в чем-нибудь 
«уличить» поэта, как перед нами открывается непознанная, таинствен- 
ная высота, вечно посрамляющая наши самонадеянные суждения. 
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И другое немаловажное обстоятельство: сложившееся в веках на- 
родное понимание, народное чувство Лермонтова. В этом невероятном 
человеке русский мир безошибочно признал своего великого сына, по- 
любил его глубокой и сильной любовью. И не только за удивительный 
дар постигать красоту и правду подлинной России, не в меньшей сте- 
пени — за редкую способность всматриваться в темные пропасти бы- 
тия, созерцать русского человека в тяжелых нравственных поражени- 
ях... Без этого художника оказался бы заметно иным и существующий 
у нас образ нашего Отечества. 

Лермонтов дал своему роману название «Герой нашего времени» 
и ничто не мешает нам воспринимать это произведение исторически. 
Однако историзм Лермонтова, как было многократно замечено — поч- 
ти былинный, устремленный к Вечности, а Печорин — вероятно, са- 
мый «лишний» среди всех «лишних людей» в русской литературе. 
'То обстоятельство, что здесь перед нами выступает человек в конкрет- 
ной жизненной обстановке, нисколько не уменьшает значение образа 
Печорина для будущей судьбы мира и России. 

«...Вечность изначально присуща образу поэта как данность, — го- 
ворит о Лермонтове В. Ю. Троицкий, — его безусловная независимость 
от мира ставит его как бы вне исторического времени» ['Троицкий: 7]. 
«Наше время», о котором пишет художник, это не только 30-е годы 
ХГХ в., это, как всегда у Лермонтова, также и большое время — от на- 
чала до последнего мгновения человеческой истории, это также и наше 
время. И потому в Печорине мы узнаем показанные с необычайной ре- 
льефностью, словно вырезанные резцом раз и навсегда, разрушитель- 
ные, смертельные ошибки, подстерегающие человеческий род. «Герой 
нашего времени» — загадочная и тревожная книга. В ней таится вы- 
сказанное до последних времен пророческое, грозное предупреждение 
для каждой живой души. 


х** 


Произведения Лермонтова 1840-1841 гг. во многих отношениях 
можно назвать прощальными. Действительно поэт с предельной ин- 
тенсивностью уже раскрыл духовную проблематику своего творче- 
ства, достиг того и другого полюса на пути ее решения. Теперь насту- 
пило время таинственных и богатых творческих итогов, в которых 
много раз надежда сменяется безнадежностью. 
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Разумеется, Лермонтов — создатель образа Печорина, отстоит от сво- 
его героя очень далеко. И все-таки Печорин найден Лермонтовым, пре- 
жде всего, в себе самом. Между тем, «печоринский» духовный опыт, 
хотя и продолжает напоминать о себе в лирическом по преимуществу 
позднем творчестве поэта, все чаще выступает здесь глубоко преобра- 
женным. Нет сомнения, разочарованное «печоринское начало» угадыва- 
ется и в несравненном по своей искренности «Завещании» конца 1840 г., 
иеще больше в поразительном провидческом стихотворении «Сон» 
(1841) и во многих других чудесных созданиях этого времени. Тем не ме- 
нее, оно выступает, скорее, как творческий импульс для создания духов- 
но наполненных, единственных в своем роде шедевров. Нечто подобное 
происходит и в ныне классическом стихотворении «Родина» (1841). 

И здесь легко допустить своеобразное развитие «печоринских» на- 
строений, того равнодушия к собственному прошлому, отчужденно- 
сти от славы отцов, которые встречаются и в «Думе», и в лермонтов- 
ском романе, особенно в последней его части — повести «Фаталист»: 


Люблю отчизну я, но странною любовью! 
Не победит ее рассудок мой. 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия покой, 
Ни темной старины заветные преданья 


Не шевелят во мне отрадного мечтанья [Лермонтов 1: 460]. 


Часто эти стихи рассматривали как своеобразный спор Лермонтова 
с официально одобренными патриотическими чувствами. Едва ли это 
так на самом деле. 

Наверное, нигде больше в творчестве Лермонтова мы не найдем 
настолько откровенного, почти декларативного утверждения худож- 
ником собственных путей постижения истории. Действие историче- 
ски конкретных «Песни по царя Ивана Васильевича...» или «Боро- 
дино» одновременно вмещало в себя как бы начало и конец земного 
бытия. Собственно, так же понимал Лермонтов и проблематику ка- 
ждой отдельной человеческой жизни, в том числе, на страницах «Героя 
нашего времени». 

Но особенно полно это сверхвременное начало ощутимо в лермон- 
товской «Родине». Казалось бы, все стихотворение — это простое пе- 
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речисление почти случайно выбранных жизненных примет. И вместе 
с тем это почти идеальная рама, которая наполняется в каждом поко- 
лении высокими национальными смыслами. И замечательно, что сре- 
ди названных поэтом жизненных явлений нет ни одного, которого бы 
не знал, не мог увидеть русский человек и сегодня, и тысячу лет назад. 
Все овеяно здесь духом вечности. Это земная Россия, которая вершит 
свой путь навстречу Концу Времен. Она таинственна и в этих разли- 
вах рек, и в этом «лесов безбрежных колыханье», и в «пляске с топа- 
ньем и свистом». Совершенство художественного слова, как это было 
ив «Герое нашего времени», таинственными путями вступает здесь 
в соприкосновение с духовным, нравственным чувством читателя 
и по-своему выстраивает, направляет это чувство. Не говоря в «Роди- 
не» ни слова о национальных святынях, Лермонтов безошибочно про- 
зревает сердечным видением пребывающую в народной судьбе, тор- 
жествующую над «печоринским» холодным самоубийством вечную 
Святую Русь. 

Незадолго до гибели Лермонтов написал, возможно, величайшее 
из им созданных стихотворение «Выхожу один я на дороту...». Сквоз- 
ные в творчестве поэта последних месяцев прощальные настроения 
прозвучали здесь особенно скорбно и в то же время просветленно: 


1 
Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 


2 
В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом... 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем? [Лермонтов 1: 488] 


Тоска измученной земными испытаниями души о своем некогда 
утраченном доме, о райском блаженстве достигает здесь еще небыва- 
лой у Лермонтова пронзительной силы. Поэт создает некую утопию 
вечного сна, в котором соединяются мечты о небесном и знакомые ви- 
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дения земного счастья. Но кто знает, может быть, своим «Выхожу один 
я на дорогу...» Лермонтов как раз и провидит Царство Божие на зем- 
ле, пересотворенный мир после Второго Пришествия Христова? Мир 
преображенный, омытый от любого греха? В этом мире, недоступном 
нашему разумению, должно ведь остаться и все то, что тускло напо- 
минало человеку о его приходе и в былом, грешном существовании: 
любовь, чувство единения с природой. Хоть часто, читая поздние соз- 
дания Лермонтова, все-таки невозможно понять, ведут ли к этому бла- 
женству нравственный выбор между добром и злом, покаяние, пра- 
ведные дела? Или самый главный нравственный выбор совершался 
художником, но совершался где-то за пределами собственного творче- 
ства? 

Для нас привычно думать, что великий поэт во всем больше, зна- 
чительнее того человека, в котором живет божественный дар. Но это 
верно лишь отчасти. Все же не поэту, а человеку предстоит держать от- 
вет перед Богом, в том числе, конечно, и за данные этому человеку та- 
ланты. Исключительный духовный опыт Лермонтова мощно, но толь- 
ко отчасти раскрылся в его художественном творчестве. Многое даже 
указывает на то, что самые сокровенные религиозные свои пережи- 
вания Лермонтов целомудренно сберегал в себе, не вполне доверяя 
в этом смысле даже и письменному слову. 

Вероятно, он понял очень рано ограниченность творческого пути 
для достижения главных целей человеческой жизни, и в своем вели- 
ком, всенародно любимом стихотворении сказал лишь то, что было 
возможно сказать на языке искусства. А все остальное ведомо только 
Лермонтову и нашему Всемогущему Судие. 
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